Энциклопедия лоха - Страница 34

Вообще, с московскими клубами произошла почти мгновенная трансформация. Еще пару лет назад они были очагами богемного веселья и пристанищами крутой и модной молодежи. Сегодня клубы - ареал обитания персонажей чисто лошиного образца. Если раньше Синиша Лазаревич, Алексей Горобий, Лебедевский или Гулливер были персонажами настоящей, модной, бьющей через край жизни, - они тонко чувствовали душу лоха, и сами их имена гипнотизировали целевую аудиторию - сейчас они живут только за счет людей почтенного возраста, которые за десять тысяч рублей снимают стол и весь вечер выплясывают странные танцы. От прежних времен в моей жизни остались только регулярные приглашения-эсэмэски: «Диджей такой-то приглашает…» Я не хожу туда, ибо видеть, как проходит мирская слава, мне как-то тошно и неловко. Из клуба отправимся подкрепиться. Рекомендую РЕСТОРАН «МАРИО». Здесь по пятницам до сих пор можно видеть, как какие-то люди танцуют медляк под «Владимирский централ», в то время как на кухне мастера итальянской высокой гастрономии вручную лепят восхитительные раввиоли, нарезают тальятелли, готовят лангустины и кальмары. У лоха отличная память: когда-то давным-давно он узнал, что «Марио» - крутое и дорогое место, и до сих пор исправно посещает этот оплот роскоши и гедонизма. Я лично видела там человека, который, не снимая кобуры, танцевал с дамой под песню «Я куплю тебе новую жизнь». Это ли не сюр?

Если вы не устали, дальше наметим маршрут пунктиром:

РЕСТОРАН «АИСТ». Заведение, возникшее на славном месте бандитских разборок начала 90-х, так и не смогло изжить хреновую карму: несмотря на блестящее начало, этот новиковский ресторан мгновенно был инфицирован лошьем и выпал из орбиты приличных людей.

РЕСТОРАН «ТУРАНДОТ». Апофеоз лошизма без комментариев.

КАРАОКЕ «КРИК». Вместе с расположенной неподалеку «Галереей» образует единый лоховской культурно-развлекательный комплекс. РЕСТОРАН «ГАЛЕРЕЯ». Без комментариев. «НОБУ». Во всем мире рестораны господина Нобуюки Матсухиса собирают самую изысканную публику. Неизвестно, по какой причине Москва стала исключением. Вроде все то же самое, вплоть до фирменного сакэ в баре и приветственного «Ирасяи масэ!» при входе, но публика - за гранью добра и зла. Насторожиться заставляют уже черные блестящие машины, припаркованные у подъезда, на узкой Дмитровке, в три ряда. То, что видишь внутри, ничуть не обманывает ожиданий. Впрочем, в дневное время там дышится легче благодаря большому числу экспатов, радующихся знакомому названию и привычному меню.

КЛУБ «PASHA». Все проблемы московского клубного движения здесь усугубляются близостью к Кремлю. РЕСТОРАН «БЛЭКБЕРРИ». Чистый ад: люди в кожанках, большие черные машины у подъезда. Может быть, я приходила в неурочное время? «GQ-БАР». Дело даже не в официантах, вежливо обращающихся к посетителям «Вы чего хотели?» Беда славного GQ-бара в слишком громкой славе, постигшей его в первые месяцы жизни. GQ бар был очень модным. А лох хочет быть там, где модно. В этом проблема любого новиковского ресторана: пройдя пик моды, он немедленно превращается в оплот лошья. Аркадий Новиков начинает делать новый проект, а на раскрученные места начинает отовсюду наползать, пузырясь и чавкая, бесформенная серая биомасса. Этот процесс напоминает мне описанных Стивеном Кингом лангольеров - маленьких существ, съедающих время. Они движутся за нами по пятам. Чтобы убежать от них, надо очень быстро двигаться. И вот Аркадий Новиков бежит изо всех сил, занимаясь сейчас модным - по-настоящему модным - рестораном «Большой». А лохи, подобно лангольерам, подъедают то, что остается позади. «Бисквит» и «Вог-кафе» давно уже съедены, только косточки белеются, там уже и самим лохам нечем поживиться. «Галерея» разжевана в кашу и стала меккой лошья. Быстро и без остатков съеден «Аист». «Большой» еще на пике славы, но наши маленькие лангольеры подбираются и туда. Когда в заведении появляются пергидрольные блондинки и суровые мужчины с короткими стрижками, становится ясно: жизнь прошла.

Но тут девичья мысль моя улетела далеко-далеко; придется делать лирическое отступление.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Вот мы с вами, дорогие мои, и договорились до того, что лох - главный двигатель моды. Смотрите, что получается: бум модных мест в Москве не останавливается никогда, потому что все очень быстро съедают лохи. Нужно бежать, не останавливаясь, все время менять явки и пароли, иначе через секунду о том, кто такие Юстас и Алекс, узнает вся нацистская Германия. Открыл человек ресторан, месяц-два шифровался, а потом кирдык - его настигают лангольеры. То же самое происходит и с модным дизайном. Почему развелось столько дизайнеров? Все стараются дистанцироваться от Гуччи и Прады, потому что их продукция давно уже перемолота в труху лошиными жвалами. Новый модный мальчик из Лондона Стивен Двек оказывается круче, чем Ив Сен-Лоран. Сегодня на Олимпе моды пять-шесть дизайнеров, имена которых с трудом выговариваю даже я, и вспоминать их тут не имеет смысла - когда выйдет эта книжка, они будут на слуху у последнего лоха и носить все это станет абсолютно не круто. Лох провоцирует нас на постоянные перемены. Появились валенки - все правильные люди надели валенки, лох немедленно тоже натянул валенки, а мы побежали скупать плюшевые костюмчики от «Джуси Кутюр». Лох в «Джуси Кутюр» - мы в Ambercrombie. Надо же и нам что-то носить! Надо бежать, все дальше и дальше. Или уж упасть без сил и с трепетом вслушиваться в приближающийся топот лошиных табунов.

Уняв дрожь ужаса, возвращаюсь к ресторанам. Поймите меня правильно: я включила в мой список одни из самых лучших заведений Москвы, куда когда-то ходила сама и с потерей которых мне труднее всего смириться. Это не значит, что не вошедший в мой список ресторан «Причал» на станции Хотьково Ярославской ж.д. совершенно не затронут лошьем. Воображаете, что там на стенах висит графика Модильяни, старый тапер задумчиво наигрывает рэгтайм, а постоянные посетители в уютных кардиганах курят трубки, играют в мад-жонг и беседуют об эстетике обэриутов? Ни черта подобного там нет, конечно: наверняка там тоже сидят лохи. Я не упомянула в своем списке тысячи подобных заведений столицы и окрестностей по одной причине: мне, к счастью, неплохо удается их избегать. Но есть у нас и заведения, относительно мало пострадавшие от лоховского нашествия. Я не знаю, в чем тут дело: если их владельцы знают рецепт какого-то дуста, отпугивающего спорный контингент, я не бы прочь списать у них рецепт. Возможно, все дело в том, что эти рестораны никогда не были по-настоящему модными, не высовывались слишком далего, а потому не привлекли нежелательного внимания. Например, лохи почему-то не любят рестораны Федора Бондарчука. Казалось бы, все компоненты успеха налицо, вплоть до названий - «Ваниль» или «Вертинский», чем плохо? Да и само имя Федора располагает к лошизму: все любители «Девятой роты» должны бы двинуться к нему плотной стеной. Ан нет. Сколько хожу в «Бистро», столько Удивляюсь: вроде бы и музыка играет правильная, и все остальное, но каким-то чудом сохраняется амбьянс нормальных людей. «Карреас» - совсем уж антилошиное место - видимо, богемно-эстетская публика надышала там какими-то ядовитыми для лоха культурными миазмами. Не любят лохи и «Симачев-бар». Я ходила туда всего несколько раз, но всегда заставала модную публику.